二一年起，我便动了做博客的念头。那时节，博客早已不是什么新鲜物事，倒像街角的老茶馆，人渐稀了，茶也凉了。旁人说，这年头谁还写博客？可我偏信一句老话：内容为王。虽不敢说自己有王气，但总觉，只要笔下还有一点真话，网线那头，或许还有一盏灯是亮的。

起初在腾讯云租了个小服务器，像刚搭棚的瓜架，风一吹就晃。后来换阿里，又转华为，如今落在雨云，倒像是流徙的旅人，终于寻着一处漏雨少些的屋檐。系统也换来换去：Typecho 起步，清爽如秋晨；Halo 初见，像新漆的窗棂；最后落脚 WordPress，庞杂是庞杂了些，好歹结实，扛得住我这点反复折腾。名字也改了几回。起先叫“北瓜君博客”，土气得直白，倒也贴己；后来嫌俗，换作“fre小屋”，取个自由的意思，却显得生硬；再后来索性拆字游戏，“四口北廿”，自家能懂，外人莫测。名字换，Logo 也跟着变，图也未见得多好。

折腾来，折腾去，力气确乎是越来越薄了。有时对着空屏，竟不知从何写起；有时写了几行，又觉无味，一删了之。可删归删，服务器没关，域名照续，像是咬着牙在守一个无用的约。我不是什么博主，顶多算个半吊子新人，入门多年，仍未登堂。可这破坛子破罐子，既已拾起，便不想轻放。毕竟，人活着，总得有个地方，能安放些不中用的念头，和一点不肯熄的火。

夜深了，灯还亮着。窗外的城市并未安睡，车声如潮，从远处涌来，又退去。我坐在桌前，对着那方小小的荧屏，指尖悬在键盘上，却迟迟落不下去。文章草稿开了又关，关了又开，仿佛门扉半掩，里头有千言万语，外头却只余一声叹息。

这年头，谁没有点想法呢？我自然也有。想写一篇掷地有声的评论，揭一揭这浮世的面皮；想做一期深度访谈，挖一挖那些沉默灵魂的根脉；甚至想编一本小册子，收罗些被时代踩进泥里的声音。想法如野草，在脑中疯长，割不尽，烧不绝。可奇怪的是，手却愈发迟钝，脚也愈发沉重，仿佛那点力气，早被白日里那些“生活”抽干了。

于是，拖延便成了我的“庇护所”。明日复明日，明日何其多。今日且翻几页闲书，看几段旧影，刷几条无关痛痒的讯息。反正“明日”总在，仿佛那“明日”能吞下今日的亏空，能补上心头的窟窿。可夜半惊醒，冷汗涔涔，才知那“明日”原是鬼魅，它不补窟窿，只添债。

人嘛，就这样子，性子是硬的，像贺兰山的石头，像祁连山的雪。生在这般地方，看惯了大漠孤烟，长河落日，心也就阔了些。城大，人多，事杂，压得人喘不过气，可也正因这“大”，容得下些“无用”的念头，藏得下些“多余”的叹息。我这点拖延的毛病，这点“想法多实力小”的窘迫，放在这浩荡洪流里，不过是一粒沙，一滴水，算不得什么。 沙虽小，却也知昼夜流转；水虽微，亦能映照星月。键盘上的手指，终究会落下。不是因为“必须”，而是因为——那点荒草般的想法，终究压过了空壳的重量。写吧，哪怕写得不好，哪怕明日依旧要“交差”。至少，这灯下的一刻，是真实的。