指纹锁在门后第 5 次弹开金属舌
电梯镜面吃掉半张 25 岁的脸
下颌线挂着未撕的快递单，第 10 道胶带勒紧异乡
便利店冷柜吐着 25℃的白雾
他数完第 9 颗草莓硬糖 —— 糖纸褶皱里
藏着母亲缝在棉袜的 16 针脚
那些暖在肩胛骨洇成红痕，像未拆封的第 25 个春天
地铁末班车啃食 22:47 的霓虹
鞋底粘住 3 号站台的编号
玻璃倒影里，帆布包拉链正在崩开
露出去年生日时，父亲塞的 25 颗螺丝钉 ——
说要把摇晃的人生，拧进第 5 层抽屉
凌晨的出租屋，烟灰缸生长第 7 个烟头
晾衣绳上的白衬衫滴着水，25 滴
正把墙纸洇成故乡的云
计算器在工资条啃出缺口，房东的消息
像第 4 条未读短信，沉在 25℃的对话框里发皱
他对着镜子练习第 2 次耸肩
背包带在脊梁勒出 5 道红痕
台历上的数字正在融化
25，是 5 次搬家、10 张车票、9 颗糖、3 道疤
加起来的重量，刚好压弯
第 25 根肋骨撑起的天空
黎明从百叶窗漏成 25 道金线
床头积灰的计算器显示：
5+10+9+3+2=25
这个数字正从舌尖滚落
像含了 25 年的糖，甜到发苦
却在齿间，咬出五个五年的形状 ——
每一圈，都是自己给自己系的
未解开的绳结